bugabuga

Ирина Розенблюм дала ссылки на две истории про сирены и убежища, обе написаны с неделю назад. Процитирую полный текст. Если еще есть понравившиеся в этом жанре, киньте ссылки, пожалуйста.

Варвара Турова:

"Один из соседей, Дан, попросил присмотреть за собачкой, а то вдруг сирена, а собачка одна. Оставил ключ в потайном месте. Забрала собачку, погуляла, покормила, поиграла, и случайно захлопнула дверь его квартиры. Внутри квартиры остался ключ от нее, собачка, и мой телефон. Попыталась открыть дверь своим ключом. Попыталась открыть дверь невидимкой. Попыталась открыть дверь банковской карточкой. Начались сирены одна за другой. Спустилась в бомбоубежище, встретила там соседей Алона с Катей, (а так же новорожденной Аней), соседа Цахи и соседку Бат-Ор. Ребята, говорю, капец. Погоди, говорит Цахи. Может у Омер (другая соседка) есть ключ от квартиры Дана, поскольку собачка Омер и собачка Дана - дружат. Но Омер нет дома, говорит Алон. Ничего, говорю - я на днях сидела с ее собачкой так что я знаю, где ключ. Не, говорит Алон. Сегодня ключ не там, потому что Идан и Гали (другие соседи) гуляли с собачкой Омер и забрали этот ключ. Погоди, говорит Цахи, - я ей напишу. Написал. Выяснилось, что ключ от квартиры Омер, в которой есть ключ от квартиры Дана, в которой заперты другой ключ от квартиры Дана, собачка и мой телефон, есть у человека по имени Идэн, который живет в доме через дорогу. Сейчас выйдем из бомбоубежища, я ему позвоню, - говорит Бат-Ор. Выходим, звоним. Да, говорит Идэн, у меня есть ключ, но я в бомбоубежище. Сейчас вернусь, сброшу вам с балкона. Так он и поступил. Открыла квартиру Омер, забрала ключ от квартиры Дана, забрала собачку, телефон и ключ, повесила ключ от квартиры Дана обратно в квартире Омер, привела собачку к себе. Сейчас опять сирена, теперь уже вместе пойдём. Спасибо за внимание."

Яна Горелик:

"Поехала за мамой. Совокупность факторов постоянных обстрелов и дождя привели меня к умозаключению, что коврик на этот раз взять всё-таки стоит. Обычно я забываю и, если тревога, похуистически валяюсь на голой земле. В общем, я правильно сделала, потому что тревога -таки была. Я благоразумно встала на остановке, гордо взяла коврик и потопала к кустам. Нас там уже была веселая разношёрстная компания, от мала до велика. И одна чудесная маленькая девочка в белом платье, с папой, братом и сестрой, но без коврика. Я его им отдала и обречённо легла в грязь рядом. Маленькая девочка была очень напугана. Лежала на коврике, затыкала пальцами уши и звала папу, который был рядом, утешая и успокаивая, но это не помогало. И я спросила ее, куда он едут. К бабушке, прошептала девочка. А вы кушать у бабушки будете? Спросила женщина, лежавшая рядом. Да, она очень вкусно готовит, ответила девочка. А что будете кушать, спросил кто-то, лежавший чуть дальше. От такого внимания к ее бабушке и обилия вопросов, девочка не успевала бояться, ведь надо было каждому ответить. Где-то побумкало, все с интересом переглянулись, но вернулись к обсуждению планов на вечер маленькой девочки в белом платьишке, задавая ей все больше вопросов.
А потом все закончилось, мы поднялись, скатали коврики, сложили одеяла и циновки, радостно пожелали всем хорошего праздника, поулыбались и разъехались по своим делам.
А я доехала до мамы, вся грязная и по дороге к нам сказала, мама, знаешь, тут люди циновки принесли, очень удобно. Но ее-же пока расстелишь, говорит мама. Зато потом лежишь, как король, ответила я.
Ам Исраэль Хай
חג שמח
עם ישראל חי"

Интересная иллюзия, о которой только что вышла научная статья в "Журнале иллюзий". В вертикальном прямоугольнике, если вы в уме продлите дальше линию от левого нижнего угла через угол маленького прямоугольника, очевидно, что она проходит левее правого верхнего угла. Тем не менее она именно там проходит.

В горизонтальной версии та же идея: кажется, будто прямая от из угла через угол маленького пройдет сильно ниже угла большого, на самом деле через него. Тут должен отметить, что у меня лично "вертикальная" иллюзия намного сильнее "горизонтальной". Во втором случае я почти готов поверить, что пройдет через угол, или может немного ниже его; в первом ясно и неоспоримо, что пройдет очень далеко от угла.

Еще ярче эта разница для меня видна в версии с точками, а не прямоугольниками. При вертикальном расположении точек иллюзия есть, при горизонтальном ее нет вообще. А авторы статьи утверждают, что иллюзия работает одинаково в обоих случаях. У меня это не так - а у вас?

Интересно, что иллюзию обнаружили на примере звездного неба; есть известное правило о том, что Полярную звезду можно найти на продолжении линии между двумя из звезд Большой Медведицы. Если смотреть так, чтобы эта линия была близка к вертикальной, то люди заметили, что Полярная звезда вовсе не кажется находящейся на ней (хотя на самом деле находится).

"Three-dot misalignment illusion and related new illusions: a rediscovery of Bouma and Andriessen’s (1968) oblique effect as a strong illusion": Kentaro Usui and Akiyoshi Kitaoka, Journal Of Illusion 5/2025.

Еще из воспоминаний Лидии Лотман. Глава о Д.С.Лихачеве. Блокадный Ленинград:

"Д. С. Лихачев в своих «Воспоминаниях» пишет о сокращениях штатов, которые коснулись многих сотрудников и явились для многих приговором к голодной смерти, так как человек лишался продовольственных карточек. Роспуск аспирантуры был одним из первых таких сокращений. Это раннее сокращение было для меня спасительно. Еще не образовалось большое количество сокращенных людей, и я смогла устроиться на работу в госпиталь...

Через несколько месяцев после ухода из института я перешла из госпиталя на работу в детский дом. Началась работа по спасению детей, оставшихся без родителей. Мы в качестве педагогов принимали их в детские дома и стали воспитателями.

Помимо этой работы я еще стала донором. За сдачу 400 г крови нам выдавали небольшой продуктовый паек. Этот паек я делила со всей семьей, но себе оставляла одно яйцо, которое входило в паек. Однажды это сырое яйцо выскочило из моих рук и разбилось. Я заплакала. Этот эпизод открыл мне смысл сказки о курочке Рябе. Известный фольклорист К. В. Чистов однажды сказал в моем присутствии, что в этой сказке непонятно, почему дед и баба плакали, когда яйцо разбилось, ведь они сами били его, и я с неожиданной для меня самой горячностью выкрикнула: «Они хотели его съесть. Здесь дело не в том, что яйцо разбилось, а в том, что оно упало!»."

Подумал, что надо объяснить подробнее свою точку зрения про войну в Иране.

Ситуация с конфликтом в Иране является, безусловно, многогранной и нюансированной. Важно отметить, что существует множество точек зрения на данный вопрос, и я постараюсь осветить его максимально сбалансированно.

Но сначала давайте сделаем шаг назад.

Это не про геополитику. Это не про нефть. Это не про ядерное оружие. Это не про Трампа. Это *про людей*. Про тех, кто каждый день просыпается в зоне конфликта и не только в ней и задаёт себе тот же вопрос, что и вы: «что вообще происходит?» И знаете что? У них тоже нет ответа.

С одной стороны, ряд экспертов полагает, что военные действия представляют собой серьезный вызов для региональной стабильности. С другой стороны, другие эксперты утверждают, что для региональной стабильности военные действия представляют собой серьезный вызов. Как видите, консенсус здесь весьма неоднозначен.

Но тут важно вот что понять.

Данный конфликт имеет глубокие исторические корни, уходящие, по мнению некоторых исследователей, в эпоху шумерского царства, хотя другие учёные с этим категорически не согласны. Истина, как это часто бывает, лежит где-то посередине — вероятно, в районе Аккадской империи.

И это все меняет.

Если максимально трезво взглянуть на ситуацию, становится очевидно - поверьте мне, если уж это не очевидно вам - что война может закончиться буквально завтра. С другой стороны, не все понимают тот факт, что завтра она может также вообще не закончиться. Парадокс? Судите сами!

Если надо, могу добавить про риски для кораблей в Ормузском проливе и перспективы войны дронов.

Все, я хочу остановиться на этом заголовке и не читать больше сегодня новости.

"Женщина, которая вступила в половую связь с однояйцевыми близнецами по отдельности «с промежутком меньше, чем четыре дня», получила от коллегии судей заключение о том, что «не представляется возможным» установить, кто из близнецов отец ее ребёнка."